Paper Cup par Karen Campbell critique

Une femme sans abri fait un pèlerinage pour rendre une bague de fiançailles perdue dans ce roman poignant

De Rachel Joyce à Jonas Jonasson en passant par Emma Hooper, les romans sur les personnes âgées qui partent pour de longs voyages sont presque devenus un genre : la fiction de pèlerinage sur le tard. Dans Paper Cup, Karen Campbell lui donne une nouvelle orientation ; son protagoniste qui fait une longue promenade est un alcoolique sans abri. Les portes glaciales, les bennes sales et les rues insouciantes de Glasgow sont l'endroit où Kelly dort et vit, essayant et échouant souvent à ne pas boire. Tard dans la nuit sur un banc de George Square, une future mariée ivre célébrant sa nuit de poule avec un pot sur la tête et les poches pleines d'argent laisse accidentellement sa bague de fiançailles en diamants derrière elle; Kelly le colle à son doigt et ne peut pas l'enlever. Environ un jour plus tard, elle fuit la ville, déterminée à rendre la bague à la mariée avant le mariage dans une semaine. Elle voyage vers le sud via une série de sites de pèlerinage et, avec l'aide de divers personnages, jusqu'à Gatehouse of Fleet à Galloway, la ville où elle a grandi et où sa famille séparée vit peut-être encore.

Paper Cup est le huitième roman de Campbell. Un ancien officier de police élevé à Glasgow, vivant maintenant à Galloway, l'amour de Campbell pour l'Écosse - les gens et l'endroit - transparaît.

C'est la voix intérieure de Kelly et ses "notes personnelles" qui élèvent ce livre, créant un personnage à la fois vulnérable et s'efforçant de faire mieux, de sorte que même lorsqu'elle se saoule suffisamment pour se comporter de manière abominable, ses actions sont finalement pardonnables. Kelly utilise la voix dans sa tête pour se pousser, pour fermer des souvenirs douloureux et pour se réprimander. "Kelly, Kelly. Quand ta vie a-t-elle conspiré contre toi ? Quand as-tu commencé à prétendre que boire de la laque pour cheveux mélangée à du lait était bien ?" Mais au milieu du vomi et de la pisse, ses moments de plaisir sont vifs et viscéraux, et le lecteur les ressent encore plus pour tout ce qui lui est refusé. Le récit se concentre sur le crémeux aux agrumes d'une assiette de pudding au pain et au beurre avec de la marmelade, l'architecture qu'elle remarque en traversant les villes et les villages : "La tour de l'horloge est carrée mais plate au sommet, avec d'étranges créneaux arrondis qui s'évasent comme des panaches. Il est seul, sans support par aucun autre bâtiment."

Pour tout cela, Paper Cup reste juste du côté sûr de la fantaisie. Parfois, il s'égare dans le domaine de la citation inspirante. "Si nous mettons tous quelque chose dans la banque de gentillesse, c'est un investissement, n'est-ce pas? Peut-être qu'il sera là quand nous en aurons besoin", déclare l'un des personnages rencontrés par Kelly. Certaines de ces personnes sont peu convaincantes, trop carrément bonnes ou mauvaises : les hippies qui emmènent Kelly dans leur camping-car ; l'Anglais chic dont le chien Kelly vole; gentiment Clara qui prépare son petit déjeuner. Et il y a quelques lacunes et commodités pratiques : Kelly se frotte le doigt avec des algues pour essayer de retirer la bague de fiançailles tenace, mais n'essaie jamais avec du savon dans les différentes toilettes publiques qu'elle visite. La plus grande commodité de toutes est que le mariage se déroule dans la même ville où Kelly a grandi.

Malgré ces coïncidences, Paper Cup est souvent une lecture poignante et déchirante. Campbell parie sur notre empathie lorsqu'elle montre Kelly à son pire, et elle gagne parce qu'elle a écrit, sans jugement ni critique, un protagoniste original et mémorable ; celui qui se déplace dans un paysage décrit avec amour et soin, et dont la voix intérieure continuera de résonner dans la tête du lecteur même après la fin du long voyage.

Unsettled Ground (Fig Tree) de Claire Fuller a remporté le prix du roman Costa 2021. Paper Cup de Karen Campbell est publié par Canongate (14,99 £). Pour soutenir le Guardian et l'Observer, achetez-en un exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.